Paris se savoure autant en marchant qu'en restant assis sans rien faire — une ville pensée pour les longues conversations.
S'inscrireParis est une ville de petits territoires. Demandez à un Parisien où il habite, il vous répondra par un numéro, car chaque arrondissement garde son propre rythme : le Marais reste animé après la tombée de la nuit, le 11e appartient aux trentenaires, Montmartre se vide encore à minuit. Ce qui les relie, c'est le café — pas un lieu qu'on visite, mais un lieu qu'on occupe, où un simple café vous achète une heure de terrasse, sans que personne ne vienne vous presser. C'est cette habitude qui rend Paris étonnamment accueillante pour qui cherche à rencontrer du monde. La ville est dense, se parcourt entièrement à pied, et sa vie sociale se joue dehors, en public, là où un inconnu peut se joindre à la conversation.
Le Marais a échappé aux démolitions haussmanniennes, ce qui explique que ses rues gardent encore les courbes et l'étroitesse du Paris médiéval. On y trouve la plus vieille place de la ville, la place des Vosges, des comptoirs à falafel rue des Rosiers, de petites galeries, et des cours qu'on ne découvre qu'en poussant une lourde porte cochère. C'est l'un des rares quartiers du centre qui reste vivant le dimanche, quand le reste de Paris ferme boutique. Pour un visiteur, c'est l'endroit le plus facile où passer un après-midi sans programme : des rues courtes, toujours de l'ombre, et jamais un banc ou une terrasse à plus d'une minute.
Un canal toujours en activité, avec ses passerelles en fer, ses platanes et ses quais de pierre que les Parisiens transforment en gradins dès les beaux jours. Il n'y a aucun monument ici, et c'est bien le principe : on vient s'asseoir, partager une bouteille, regarder les péniches passer les écluses. Le 10e arrondissement, tout autour, s'est rempli de petits disquaires, de librairies et de restaurants sans chichis. C'est l'image la plus juste de ce que les Parisiens font vraiment de leurs soirées libres, et l'un des rares endroits du centre où s'asseoir par terre avec un verre relève de l'évidence plutôt que du folklore touristique.
Une gare Beaux-Arts reconvertie en musée du XIXe siècle, et un bâtiment bien plus facile à apprivoiser que le Louvre. La grande horloge de l'étage supérieur donne sur la Seine et Montmartre au loin, et les salles impressionnistes juste derrière rassemblent des toiles que la plupart des visiteurs reconnaissent avant même d'en lire le cartel. La collection est resserrée plutôt qu'encyclopédique, si bien que deux heures suffisent largement. Le café du cinquième étage, derrière l'horloge, est l'un des endroits les plus calmes du centre de Paris, avec une vue qui se charge à elle seule de la conversation.
La colline a gardé sa géométrie de village : des escaliers plutôt que des avenues, une vigne toujours en activité, des rues qui serpentent au lieu de filer droit. Le Sacré-Cœur attire les foules et la place en contrebas attire les portraitistes, mais il suffit de marcher trois minutes vers le nord ou l'ouest pour que le bruit s'arrête net. La rue Lepic et les ruelles autour de la place Dalida restent tranquilles même en août. C'est un quartier pentu — à savoir avant d'y organiser une soirée — mais le funiculaire à côté de la basilique règle le plus dur de la montée pour le prix d'un ticket de métro.
L'île où Paris a commencé porte toujours Notre-Dame, les vitraux de la Sainte-Chapelle et le marché aux fleurs près du métro Cité. Ce que la plupart des visiteurs manquent, c'est le niveau du dessous : des escaliers de pierre descendent des ponts jusqu'à l'eau, où le bruit de la circulation disparaît et la ville se tait. Les quais entre le Pont Neuf et le pont de Sully sont assez larges pour marcher côte à côte, et assez longs pour qu'une conversation aille jusqu'au bout sans que personne n'ait à décider où aller ensuite.
Napoléon III a fait aménager ce parc sur une ancienne carrière de gypse, d'où ses falaises, son pont suspendu et son temple planté sur un îlot rocheux — des effets de relief qu'aucun parc plat ne pourrait offrir. Il se trouve dans le 19e arrondissement, bien à l'écart des circuits touristiques, et par une soirée douce, les pelouses se remplissent d'habitants du quartier plutôt que de visiteurs. La guinguette Rosa Bonheur, à l'intérieur du parc, est un bar en plein air où rencontrer des inconnus fait simplement partie du déroulé de la soirée.
La terrasse est l'institution centrale de la vie sociale parisienne, et ses règles méritent d'être connues. On s'installe soi-même, on commande une fois, et la table est à vous aussi longtemps que vous le souhaitez — personne n'apporte l'addition tant qu'on ne la demande pas. Les chaises regardent vers la rue plutôt que vers la table, ce qui paraît peu romantique mais facilite en réalité la conversation : on est côte à côte, on regarde la même chose, et les silences ne pèsent jamais. Un café coûte quelques euros et achète une heure. Pour qui veut rencontrer du monde plutôt que cocher des monuments, c'est l'usage le plus utile de la ville.
Les caves en pierre du 5e et du 6e arrondissement accueillent des clubs de jazz depuis les années 1940, et plusieurs proposent encore des sets tous les soirs — le Caveau de la Huchette et Le Petit Journal en tête. Les salles sont petites, les plafonds voûtés, et la musique assez forte pour que la conversation se limite à l'essentiel — mais l'expérience partagée fait le travail à sa place. Les sets démarrent en général vers 21 heures et le droit d'entrée reste modeste pour l'Europe. C'est une soirée sans effort : pas de code vestimentaire, pas de culture de la réservation, et le quartier alentour regorge d'endroits où prolonger la nuit.
Entre six et huit heures du soir environ, Paris vit à l'heure de l'apéro — un verre avant le dîner qui, souvent, en tient lieu. Les bars à vin du 11e, du 10e et des environs de la rue de Charonne servent de petites assiettes accompagnées de verres tirés de bouteilles choisies personnellement par le patron, et boire debout au comptoir est tout à fait normal. L'apéro se veut délibérément léger : plus court qu'un repas, moins cher, et facile à prolonger ou à écourter sans gêne. Pour un premier rendez-vous, c'est le format que les Parisiens eux-mêmes choisiraient.
Dès juillet, la ville ferme des tronçons de la rive droite de la Seine à la circulation et les recouvre de sable, de transats et de concerts gratuits, sous le nom de Paris Plages. Au même moment, la pelouse du parc de la Villette se transforme en cinéma en plein air, où des milliers de spectateurs s'installent sous des couvertures avec leur pique-nique pour des projections gratuites en soirée. Les deux sont fréquentés par de vrais Parisiens plutôt que par des touristes, les deux sont gratuits, et les deux permettent d'arriver seul et de repartir accompagné.
Paris compte plus de soixante-dix marchés, et le dimanche matin est le moment où ils battent leur plein. Le marché Bastille s'étire sur plusieurs centaines de mètres le long du boulevard Richard-Lenoir ; le marché d'Aligre réunit une halle couverte, un marché en plein air et un marché aux puces sur la même place, avec en son centre un bar à vin dont la foule déborde sur le trottoir. Les marchés ne pressent personne, sont bruyants, et offrent mille occasions naturelles d'engager la conversation — on y fait la queue à côté des gens plutôt que de leur faire face.
Paris est assez petite pour se traverser à pied — environ deux heures du Marais à la tour Eiffel — et la ville ne prend tout son sens qu'au rythme de la marche. Choisissez un seul arrondissement et suivez-le sans itinéraire précis : le 11e pour ses bars et ses ateliers, le 5e pour ses librairies et les vestiges romains sous la Sorbonne, le 9e pour ses grands magasins et ses passages couverts. Les distances sont courtes, les bancs fréquents, et une bouche de métro se trouve rarement à plus de quelques centaines de mètres si l'envie de s'arrêter se fait sentir.
Achetez du pain, du fromage et une bouteille dans un marché ou une épicerie de quartier, puis installez-vous — sur les quais, sur les marches du Pont des Arts, sur l'herbe des Buttes-Chaumont ou du Champ-de-Mars. Boire dehors est parfaitement légal ici, et tout aussi ordinaire. Cela coûte une fraction du prix d'un restaurant, ne demande aucune réservation, et n'a pas d'heure de fin fixe — c'est le plan le plus simple qui soit pour rencontrer quelqu'un qu'on ne connaît pas encore très bien.
Deux visages du Paris caché, tous deux gratuits. La Petite Ceinture est une ancienne voie ferrée du XIXe siècle qui ceinturait la ville ; plusieurs tronçons sont aujourd'hui ouverts en sentiers envahis par la végétation, calmes et presque déserts. Les passages couverts — galerie Vivienne, passage des Panoramas, passage Jouffroy — sont des galeries du XIXe siècle à verrière, dans le 2e arrondissement, pleines de vieilles librairies et de minuscules cafés : c'est le meilleur plan pour un après-midi de pluie dans toute la ville.
Des ateliers courts de cuisine, de pâtisserie et de dégustation de vin ont lieu chaque jour dans tout le centre de Paris, en général deux à trois heures, en petits groupes de six à douze personnes. Ils résolvent le problème le plus difficile du voyage en solo : ils vous mettent dans une pièce avec des inconnus déjà disposés à se parler. Les dégustations de vin, en particulier, tiennent plus de la conversation que du cours technique, et la plupart se déroulent aussi bien en anglais qu'en français.
Versailles est à trente-cinq minutes en RER C, et les jardins sont gratuits la plupart des jours — un détail qui compte, car les jardins sont la meilleure partie. Giverny, la maison et le jardin d'eau de Monet, se trouve à environ une heure de train jusqu'à Vernon, plus une courte navette, et se visite dans les meilleures conditions à la fin du printemps. Les deux offrent une échappée facile d'une demi-journée qui rythme un séjour en ville, sans voiture ni excursion organisée.
La fin du printemps (mai-juin) et le début de l'automne (septembre, début octobre) restent les mois les plus agréables : de longues journées, les terrasses ouvertes, et les foules de l'été qui ne sont pas encore arrivées ou déjà reparties. Août est le mois des vacances pour les Parisiens — la ville se vide de ses habitants, et un nombre notable de restaurants et de commerces de quartier ferment tout simplement pendant trois ou quatre semaines, même si les musées et les bords de Seine restent animés. L'hiver est plus gris et humide que réellement froid, et c'est la saison la moins chère pour visiter ; la contrepartie, c'est la nuit qui tombe tôt, dès dix-sept heures. La pluie peut survenir n'importe quel mois, un parapluie compact est donc plus utile ici que dans la plupart des capitales européennes.
Le métro est le moyen le plus rapide de traverser la ville, avec quatorze lignes et des stations rarement à plus de cinq minutes de marche les unes des autres ; il circule jusqu'à environ 1h15 en semaine, et une heure plus tard le vendredi et le samedi. Mieux vaut prendre un passe Navigo Easy rechargeable ou payer sans contact plutôt que d'acheter des tickets papier. En surface, Paris se parcourt vraiment très bien à pied — le centre historique fait environ six kilomètres de large — et les stations Vélib' se trouvent tous les quelques centaines de mètres, avec des pistes cyclables protégées sur la plupart des grands axes désormais. Les taxis ne manquent pas, mais la circulation est lente ; sur un court trajet, le métro l'emporte presque toujours.
L'anglais est largement compris dans le centre de Paris, dans les musées et chez les jeunes Parisiens, mais la manière d'aborder quelqu'un compte plus que la maîtrise de la langue. Commencer par « Bonjour » avant toute autre chose n'est pas une politesse de façade — c'est le signal attendu, et l'omettre passe pour un manque de respect d'une façon que les visiteurs ne soupçonnent souvent même pas. Une courte tentative en français suivie d'un « parlez-vous anglais ? » produit presque toujours un accueil chaleureux. La conversation, ici, tend à être directe et franche dans les opinions ; le débat est un plaisir social plutôt qu'un signe de conflit, donc un désaccord en début de conversation est généralement plutôt bon signe.
Le 11e arrondissement, autour d'Oberkampf et de la rue de Charonne, attire la foule la plus mélangée de jeunes Parisiens et d'étrangers installés depuis longtemps, surtout à l'heure de l'apéro. Le canal Saint-Martin, dans le 10e, en est l'équivalent en extérieur dès les beaux jours. Belleville et le 20e ont une forte population d'artistes et d'internationaux, avec des bars moins chers, tandis que Saint-Germain, dans le 6e, est plus âgé et plus guindé. Pour des rencontres plus organisées, des soirées d'échange linguistique ont lieu plusieurs fois par semaine dans des bars du 11e et du 5e, et les cafés qui font aussi espace de coworking autour du Sentier, dans le 2e, sont pleins de gens qui travaillent seuls mais restent ouverts à la conversation.
Ton pote italien se marie en juin a Trastevere. Il t'invite avec un plus-un. La personne que tu vois depuis tr...
Cinq heures trente de vol, deux mille euros par an en billets, deux mondes administratifs differents. Une rela...
Oublie la Tour Eiffel et les bateaux-mouches. A Paris, les vrais premiers rendez-vous se jouent au bord du can...
Étonnamment, oui. La culture du café fait que s'asseoir seul en public est tout à fait normal, jamais suspect, et la disposition des terrasses vous place face à la rue, aux côtés de tout le monde. La ville est compacte, bien éclairée, le métro circule tard, et les musées, les marchés et les bords de Seine sont autant d'endroits où l'on peut arriver seul sans que cela ne se remarque.
Non, mais mieux vaut connaître les formules d'ouverture. « Bonjour » avant chaque échange, « merci » à la fin, et « parlez-vous anglais ? » en cas de besoin suffisent à se sortir de presque toutes les situations. Les Parisiens réagissent à l'effort plus qu'à l'exactitude, et les plus jeunes dans les quartiers centraux parlent en général un anglais assuré une fois la salutation faite.
Un lieu public, central, facile à quitter. Une terrasse de café, le café d'un musée, ou un jardin comme celui du Palais-Royal font tous l'affaire : la lumière du jour, du monde autour, et une station de métro à quelques minutes. Prévenez un proche de l'endroit où vous allez et fixez-le vous-même, plutôt que d'accepter une adresse privée pour un premier rendez-vous.
Se loger et dîner au restaurant coûte cher ; presque tout le reste reste abordable. Un café en terrasse, un déjeuner de boulangerie, un pique-nique de marché, un ticket de métro, et la plupart des parcs et jardins publics sont peu coûteux, et de nombreux grands musées sont gratuits le premier dimanche du mois. Choisir l'apéro et les petites assiettes plutôt qu'un dîner assis complet change sensiblement le budget d'une soirée.
Le 11e et le 10e offrent le meilleur équilibre entre prix, vie nocturne et quotidien parisien, avec un accès facile au centre en métro. Le Marais, dans le 3e et le 4e, est le plus central et le plus animé le dimanche, mais coûte plus cher. Montmartre, dans le 18e, est plus tranquille et plus pittoresque, au prix des côtes à grimper et d'un trajet plus long vers la plupart des sites.
Deux choses. De nombreux restaurants et petits commerces de quartier ferment plusieurs semaines en août, si bien qu'une visite en fin d'été peut tomber sur une rue rideaux baissés là où le guide promettait de l'animation. Et le dimanche est réellement calme dans la majeure partie de la ville — le Marais, les marchés et les musées restent ouverts, mais mieux vaut organiser son programme autour de ce repos plutôt que de le tenir pour acquis.